到今天，奶奶已去世25年半多了。
从奶奶下葬的第二天起，就想写一点纪念奶奶的文字。然而，25年过去了，期间虽涌起过无数次冲动，但最终提笔又搁笔，一直未有只言片语。而今，人已过中年，越来越明显地感觉到，记忆和情感其实是一个骗人的东西。随着年龄增长，经历增多，对奶奶的印象反而愈来愈模糊，情感反而愈来愈淡薄了。为了以后奶奶的影像不至于彻底在自己的灵魂里磨灭，就动手敲下了这篇文字，不是告慰于奶奶早已安息的在天之灵，而是一个孙子的忏悔和赎罪。
还记得见奶奶最后一面时的情景。1985年二月二十八日(公历4月17日，星期三）下午5点左右，我正在教室里上自习，三弟突然去了学校找到我说，二哥，和你老师说一声回家吧，奶奶快不行了。立时，我大脑一片虚空，心内一阵绞痛，跨上三弟借来的自行车就和他一起往家飞奔，根本没想到要和老师请假。路上我不住地问三弟，奶奶到底怎样了。三弟直说可能真的保不住了。
约摸十多分钟，我跨进了堂屋门。看到了我的奶奶，看到了我一生命苦的奶奶，看到了头朝南躺在一领草席上骨瘦如柴的奶奶，看到了仅剩一丝气息、已出气多进气少的奶奶。我趴伏在奶奶身边，两手紧攥着奶奶的右手，盯着奶奶了无血色的面容和缓慢转动的眼睛，一遍又一遍地说，问，奶奶，我回来了，奶奶，我是您二孙子，小二呀，奶奶，您认出我来了吗？奶奶，奶奶······奶奶已不能言语，但多少还有些神志，耳听着孙儿声声揪心的呼唤，奶奶苍白的双唇只能微微地蠕蠕动动，无力声音极小的“啊----啊-----”着，说不出一个字。终于，奶奶已干枯混浊的双眼滴出了晶莹清凉的泪水。三滴，只有三滴呀！这是行将迈入天堂门槛的奶奶留给她二孙的最后的信息，最终的念想，永恒的影像。看着奶奶缓缓流下她蜡黄面颊的这泪滴，我什么也顾不得了，趴在奶奶身上，紧紧抱着奶奶干柴般精瘦的躯体，压抑着痛哭起来，不停地呼唤着，奶奶，奶奶，我的奶奶啊······
1985年农历二月二十九日凌晨两点多，一直沉静的奶奶终于闭上了她一生命苦的双眼，静静走向了另一个可能给她带来福分的世界，和她仅有的一个儿子和儿媳以及她一生为之自豪的四个孙子阴阳两隔了。
这是永远地阴阳两隔了！
因为家贫，当天就将奶奶发送了。发送的这天，我能为奶奶做的，就是倚靠在她的遗体旁，将源源不绝、疼痛而无力无益的泪水和呼唤倾洒给奶奶，倾诉给奶奶。祈愿奶奶在去天堂的路上能顺顺当当，别再像在人世间那样，一辈子磕磕绊绊！
逝者已矣，生者还得继续走路。
还没过完奶奶的头七，父亲即催我动身，我只得离开没有了奶奶而变得分外空荡的家，步行去学校。但家人谁也无法得知，奶奶的离去，已使我灰心意冷。什么高考、大学、以后美好的生活，没有了奶奶的日子里，我的人生到底还有何意义和价值。我原先预设的所有美好的人生图景，都被奶奶的走撕裂了，击碎了。我考学不全是为了奶奶，但在心灵深处，却始终有一部分是为了奶奶。因此，1981年，当我以1.5分之差与初中专失之交臂的时候，不知恨过骂过自己多少次，多少回。我多想早一天考上，早一天挣到钱，好好孝敬孝敬疼我而苦命的奶奶啊！这个想法始于初二，后来随时间流逝，与日俱增，日益强烈。当考中专的理想以失败告终，我便将所有希望寄托在了三年的高中里，时常期盼奶奶无病无灾，健健康康。为此，不敢懈怠，不停苦读，为的是不再重蹈初中覆辙，顺利考上大学，为了自己，也为了奶奶。
但是，这一切都······
回到学校后的头几天里，我无心学习，满脑子里都是奶奶生前的种种。奶奶的音容笑貌、一言一行，奶奶的勤劳、善良、慈祥、柔弱，眼前时常出现这样的幻象：奶奶笑吟吟，活生生地立在我面前。好友家义担忧我的情绪，便开导我：人死不能复生，节哀吧；何况我们离预选仅有一个月的时间了，再说了，过世的又是奶奶。家义的这最后一句话深深刺痛了我，虽然当面没有和他争辩，但有一段时间我不再搭理他。直到高考结束，家义提起此事，我和他详细述说了奶奶的许多，他才恍然顿悟，连连向我致歉，万分感慨地说，我明白了，原来你的奶奶这么好！
是的，我的奶奶为什么这么好呢？她这么好干啥呢？
我一直不知道奶奶的名字，只知道她姓李，这还是奶奶去世一段时间后从父亲口里得知的；也不知道奶奶的生日，只记得离世时，享年63岁，还是虚岁。从童年的记忆里，奶奶不高大，矮瘦，干巴，裹着小脚，但皮肤细腻白皙，面容不独慈祥，还很端庄，因此我一直认为，年轻时的奶奶一定是非常文静漂亮的。奶奶吸烟，但因家贫，只能吸纸卷的旱烟。儿时常常替奶奶卷烟，将粉末的旱烟用事先撕好的白纸条卷起，然后学着奶奶的样子，用大拇指从牙床上刮下一点儿牙屎，将卷出来的纸角和烟卷儿粘住，就可以了。奶奶也喝酒，但很不经常，喝的时候也只是喝一到两盅，全是当时的劣质散酒。记忆里，奶奶从没有闲着的时候，放下这就是那。似乎越是贫穷的家庭，这样那样的活儿也格外多。“穷忙活”这个词大概就是由此而来吧。农忙的时候，到坡里收拾这类那类庄稼；农闲的时候，还是到坡里收拾生产队集体收拾完后落剩在地里的星星点点-----夏天捡拾麦穗儿，秋天捡拾地瓜、高粱穗儿、谷穗儿等等以及各种各样的柴禾。开春后，待到万木上的枯枝发出新芽，奶奶就有时一人，有时带着我们去摘取那些嫩叶嫩花，像杨叶、柳叶、槐叶、槐花、榆钱等；或是采挖一些野菜，如苦菜、荠菜、车前子、马齿苋、蕙菜、虫子菜等。回家后，或蒸或煮或炒或凉拌，有时当菜吃，有时当饭吃，不管怎样，能填饱我们的肚子就行。入冬后，奶奶就去从村子到社办小煤窑那条三四里的路上拾碳扫碳，不管是朔风怒号，还是晴朗亮丽，几乎从未间断过。有时我就想，奶奶一辈子的人生轨迹就被牢牢圈定在了村子周围方圆几里的农田里和这条弯弯曲曲的小路上。即便是在家里，奶奶也从闲不住，拾掇拾掇这，归拢归拢那，似乎从来不知道疲劳。
家庭的贫穷，使得奶奶的生活是全家成员中最苦最差的一个，无论是衣着还是饮食。有四个孙子的她，各方面都得先依孙子。奶奶常对我们说，我年龄大了，吃好吃孬，穿新穿旧，都已没有什么了，你们还小，正是长身体的时候，得尽量吃饱吃好，年轻爱好，新衣服得先给你们；你们的父母天天干活，下的力多，有点儿好吃的也应该先依着他们。奶奶对我们兄弟四人的疼爱，始终无厚无薄，无偏无向，一视同仁，全村人都知道她疼孩子细心、耐心、匀和儿。
而奶奶之于我，尤令我刻骨铭心，痛彻肺腑，就是想忘也无法忘怀。
初中三年高中三年半（那半年因病在家里休学），我一直在镇上上学，跑校，学校离家有五六里地。每天早晨五点半左右，都是已做好饭的奶奶一声又一声地耐心唤我起床，帮我收拾；每天晚上十点多了，都是奶奶在等着我，问我还饿不饿，还再吃一点吗。六年，整整六年，二千多个日日夜夜啊！无论是春寒料峭还是夏热酷暑，无论是秋风萧瑟还是冬风凛冽，无论是滂沱泥泞还是大雪冰地，奶奶两千多个日夜如一日，从未间断。还是因为贫穷，家里连一只马蹄表也没有，整整六年，奶奶就是我的时钟，从未耽搁过我上学。
六年啊，早晨背着稀稀拉拉的星星去，晚上驮着满天的星星归，是奶奶陪我一路走来。
至奶奶逝去，二十年的记忆仍清晰如昨。自上初中后，奶奶就时常叨叨我一定要好好上学，不独是家庭困难供我不易，奶奶一直的心愿是，我考上学后，会给她增添无限光彩。奶奶不止一次地和我说过，和她经常一块儿扫碳的另一位老太太天天在她面前諞，对奶奶说，别看我在这里扫碳，俺孙子可是大学生呢，全村就他一个！奶奶多想也能在那位老太面前这样说，諞諞她的孙子呀！所以，高二在家休学的那半年里，看着家庭实在困难，有一次我悄悄地和奶奶商量，不想上了，回家到生产队里干活挣工分。这是记忆里奶奶唯一一次对我真生气了。但仍是慢声细语，二呀，可别不知道好歹，拿错了主意，过了这个村就没那个店了，这学怎么也得上，那是你自己的前程，也是奶奶的盼头呀！再说了，在家种地容易吗，你看看你大哥和你三弟，天天多累呀！这事万不敢和你大说，他为了让你上学，经常要听村子里一些人的风言风语。有一回队长在咱家里吃饭，也说起要你下学回家挣工分的事儿，你大当时就和他干上了，把他撵出了咱家门。一定要听奶奶的话，到时候还是安心上学去，啊？
这些年来，我时常在想，什么恰似一根水浸的皮鞭时时鞭策着我于求学路上努力前行，不敢有丝毫懈怠，就是奶奶，就是一个大字也不识的奶奶这样的温言细语在督促着我，教育着我。最终，使得我也成为了我村里的第一个大学生，奶奶的心愿终于变成了现实。但此时，奶奶已归天近半年了！陪伴着她二孙走过了六年求学的辛苦路，却无缘分享她二孙成功后的喜悦和自豪，更不能在那位老太面前也諞諞自己的孙子了！
奶奶，我苦命的奶奶哟！您叫您的孙子如何自处，如何自处啊？！
高三最后一个学期，我开始住校。第一次周末回家拿饭，奶奶正在东屋里扫着地，奶奶说，煎饼还没摊下来。说完，回到堂屋一会儿，奶奶递给我一把硬币，有一分的，二分的，也有五分的，说，先拿着这些，回去买点烧饼对付着，过一两天再回来带饭吧。我噙着泪水，接过了奶奶一个一个积攒起来的那些硬币，立时返回了学校。那一天是3月10日，奶奶还好好的。
第二次回家带饭是3月17日，奶奶已经病了，但还能走动。我问她，奶奶只说是感冒，不碍事，过几天就会好的。其时，我的学习正到了冲刺的关键阶段，对奶奶的病并没太放在心上。何况，正如奶奶所说，感冒没什么问题，过几天就会好的。这之前，记忆中，奶奶从未得过大病，也就是头疼脑热之类的感冒。每次这样，奶奶从不吃药，都是自己治疗。方法三种，都很管用。一是，熬些姜片，趁热喝下，然后躺到床上，盖上被子，发一通大汗就好了；二是用麻线绞眉头，绞一阵有时也就好了；三是特别在头疼的时候，用针锥扎眉心，扎上几下，出点血，而后再用手使劲揉搓，效果很好。其间又回过两次家，奶奶已躺到了床上。也曾和奶奶说过，回家侍候她几天。奶奶坚决不允许，还数落了我几句，说我不知好歹，不分轻重。
就这样，从得知奶奶生病到奶奶离世，仅仅一个月多一点的时间。中间父亲曾打算送奶奶去医院，可奶奶执意不让，说如果让她去医院，她就接着死给父亲看。这是我知道的奶奶一生中最刚烈的一件事。我当然更知道，奶奶为啥不去医院。
贫穷，让人痛恨而无奈的贫穷啊，不但无情吞噬着病者的生命，更残酷地炙烤着生者的良知!
奶奶走后的第一次回家拿饭，一踏进大门，我又不由自主地喊道：奶-----，接着噎回去了。从牙牙学语开始，多少年了，进门就先叫奶奶，想不到父母。可是······瞬时，眼泪唰唰地淌了下来。是的，奶奶走了，再也不会应答了。
所以，我坚持认为，父母生下了我，但是奶奶养大了我！
大概是在父亲两岁的时候，爷爷即撒手西归，撇下了正当青春的奶奶和年幼的父亲。从此，奶奶一生未嫁，一人将父亲拉扯成人，为他盖房，娶妻，让他生子，又帮他养大他的四个儿子。
25年过去了，奶奶勤劳善良的魂灵早已升入了天堂。愿奶奶在美好的天堂里生活得舒心，富足，愉快！
2010年11月23日
评论