“等女儿结了婚，就只剩下我们两人了。”妻子伤感地说。
我说是的，就咱俩了。
“过年时，我得到她家去过。”妻又有些向往地说。
我故意玩笑道：“人家如果不让你去呢？”
“谁？谁不让我去啊？”妻有些焦急悻恼。
“可能是女儿，也可能是女婿，还可能是人家他俩回男方家过，你也跟着去吗？”
“那······”妻沉沉低下了头。
近段时间以来，这样的对话已不知是第几次了。
自去年女儿远走天涯进了大学后，妻的心思日益沉重，时常长吁短叹，忧心忡忡，唠唠叨叨，郁郁闷闷。我知道，这全是因为她疼爱女儿，思念女儿，担忧女儿所致。女儿自出生直至考入大学这19年来，几乎从未离开过妻子的视线。当女儿刚刚降临人世、嗷嗷待哺时，为了生计，妻曾将还不满十个月的女儿掐奶后送给了娘家让岳母代养。整整两年，妻在家、娘家和她那个半死不活的做临时工的街道小厂里穿梭似的来回颠簸，最终，妻没挣到多少钱，还耽误了对女儿的照料抚养。十几年来，这成了妻永久的愧恨。1993年底，在我的多次劝说下，妻辞去了临时工，专心照看女儿。明显是为了弥补前两年的过失，妻对女儿百般呵护，疼爱有加，将女儿照料得白白胖胖，快快乐乐。但是，妻也不曾娇惯过女儿。每当女儿毫无理由地任性死闹、哄劝无效时，妻也毫不犹豫地要么疾言厉色，要么干脆就是拳脚相加，致使女儿渐长渐大懂事以后，还时不时地说起训她打她的种种。小学和初中，因学校离家很近，女儿一直走读；高中时就更方便了，就在我所在的学校里上。
女儿12年的小学初中高中经历，其日常生活全由妻子代劳，我未曾管过半点。所以，她们母女间的情感是任何人都无法代替的。母女连心，妻子和女儿更是如此。尤其是从1995到1997，整整两年，我因援藏在外。妻子和幼小的女儿在家，免不了担惊受怕。每当妻子夜晚因院子外的响动害怕时，女儿童真清脆的声音就安慰着妻子：“妈妈您别怕，有我呢，要是坏人敢进来，我就用我的小刀砍死他。”每每此时，妻子就紧紧地抱住女儿，流下感动和欣慰的泪水。那两年，还无知无畏的女儿不但是妻子的最爱，也是妻子所有的寄托和倚靠。去年女儿收到通知书后，妻曾不止一次揶揄我：“女儿走的时候你别掉泪，走了后你别想她想哭了。”我哈哈大笑：这样的情景只可能发生在你这做妈妈的身上，绝不会出现在我x某人身上的，不信到时候走着瞧。妻子此语，根源于这几年一些同事的孩子考上大学后。儿子考上走了，做妈妈的往往更想孩子，想得夜不成眠，有时还涕泪长流；女儿考上走了，则往往是做爸爸的更想孩子，也是常常夜不成眠，有时涕泪长流，特别是在几盅酒下肚以后。这就是人们平常常说的“儿恋妈，女恋爸”，反过来自然就是：妈更想儿，爸更想女。但在我们这个三口之家，这俗语不适用。虽然我也疼爱女儿，可和妻相比，我真的远远不及。对此，我有清醒充分的自知之明。
果不其然，送女儿走时，我没什么，妻子在车站上就已受不了了，一想到女儿要去那么远的地方，只有寒假和暑假才能回来，眼圈就开始发红，就想着要啜泣。我劝她，这才在哪里？我们不是得送到她地方么？这就想哭，把眼泪哭干了，临回来的时候再哭啥？说得她接着就破涕为笑了。到了学校，本打算第二天安顿好了就回来，可女儿因水土不服感冒了，于是，我们就在学校附近的宾馆里多住了八天。一方面，女儿确实需要照料。另一方面我想，就借此多住点儿吧，也抚慰一下妻子的心。第三，也是最主要的，那几天，我和妻利用空隙，在南方这座偏远的省城到处转，希望能找到一处适合妻打工的地方，但连着转了三四天都没找到——不是妻干不了，而是南方特有的气味使得嗅觉和味觉都特别灵敏的妻真的享受不了；再者，就是和当地人的交流，小学都没上完的妻第一次真正觉得她在天地间是一个毫无用处的人了。第八天晚上，我们一家三口最终决定，妻跟着我返回。第九天下午，我和妻买了返程票。
在学院门口临和女儿告别时，眼看着就要控制不住的妻极力平静地对我说：“你把女儿送回去吧，我在这儿等着。”我点了点头，和女儿相挽着走向她的宿舍。路上女儿边回头看妻边噙着眼泪说：“爸爸，我看我妈妈想哭，可是爸爸，我也······想哭······”我凝重的点了点头，抚摸着女儿的秀发：“是的，你妈妈的确想哭，可你和妈妈都很棒。妈妈想哭，但没守着你哭；你想哭，也没守着妈妈哭。爸爸感谢你们。”“那爸爸你想哭吗？”我极为轻松地笑了笑：“不，爸爸想笑。送我女儿来上大学，这是一件多么高兴的事啊！爸爸怎想哭呢。孩子，你想哭就守着爸爸哭吧，没事的。”女儿停下，伏在我的胸前“爸爸，我想你们”就“呜呜”哭了起来。
在两天两夜的火车上，妻时时叹气忧虑，不住念叨着被撇下的女儿；回到家后，更是长吁短叹，思念忧虑有加。每天，或者妻打给女儿，或者女儿打回来，娘俩儿至少通两次电话。我有时玩笑说，这样可太浪费电话费了，又是长途。妻说，就让我多给女儿说说话吧，费点钱总比心里难受好呀！
妻说的对，确实这样的。
时光的确是把无形的利剑。妻和女儿通话的次数愈来愈少，时间愈来愈短，但和我进行上述对话的情形却愈来愈多。每次我都和妻解释说，孩子大了离开父母，这是正常现象，也是必然的；如果他不能离开，恰恰是不正常的。因为这会表明，要么孩子没出息，要么家长没出息，再要么就是孩子和家长都没出息。这是其一。其二，普遍而显然的道理是，无论空间远近，无论时间长短，无论出息大小，孩子必定有离开父母的那一天，这是自然规律，也是人类本身新陈代谢、繁衍不息的生命力所在，是任何人都无法抗拒的。其三，正因如此，做父母的，必须要适应孩子离开后的生活，越快越好。
所以，每次我都不厌其烦地劝慰妻子，老婆啊，你得学会习惯于只有我们两人的日子，真的，得学会。为了自己，更为了孩子。
评论